O mestre do registro (Paperback, Portuguese)

Todos os números eram verdadeiros. Era assim que se fazia.

Pera, do outro lado das águas de Constantinopla, 1452. Giacomo Lomellini tem vinte anos e a mão mais hábil da colônia genovesa. É um escrevente de talento raro: traça uma linha perfeitamente reta sem régua e soma uma coluna inteira, até o último denaro, de cabeça. Obedece ao único credo que rege os livros: «Escreva como aconteceu, e date do dia em que aconteceu».

Então os canhões começam a disparar do outro lado da água. Pera declara sua neutralidade e mantém o balcão aberto. Ambos os lados aparecem com dinheiro. Cada venda é registrada pelo preço anunciado, com a data em que foi feita.

Uma venda corriqueira de sebo, madeira e carreto. Um simples acerto de rotina: antecipar uma entrega em três dias. Nove dias depois, Giacomo vê setenta galés surgirem sobre a colina atrás das muralhas de sua cidade, arrastadas por terra por um caminho untado com o sebo de sua própria remessa.

Pelo resto da vida, manterá dois livros: um que salva os seus e outro que o condena. Jamais mostrará nenhum deles.

Os livros batem. O porão, não.