Le Maître du registre (Paperback, French)

Chaque chiffre était exact. C’est ainsi que tout s’est fait.

Péra, sur l’autre rive, face à Constantinople, 1452. Giacomo Lomellini a vingt ans. Dans la colonie génoise, nul ne manie les chiffres avec autant de sûreté que lui. Le commis possède un don rare : il trace des lignes droites sans règle et additionne des colonnes jusqu’au dernier denaro, sans rien écrire. Une seule maxime régit ses registres : « écris-le comme c’est arrivé, et date-le du jour où c’est arrivé ».

Puis les canons se mettent à tonner sur l’autre rive. Péra proclame sa neutralité et maintient ses comptoirs ouverts. Les deux camps viennent y dépenser leur argent. Chaque vente est portée au registre au prix affiché, à la date exacte de la transaction.

Une vente banale de suif, de bois et de services de charroi. Une simple rectification dans les écritures : une livraison avancée de trois jours. Neuf jours plus tard, Giacomo voit 70 galères surgir au sommet de la crête, derrière les remparts de sa propre ville. Elles ont été tirées par voie de terre sur une route graissée avec le suif qu’il a fourni.

Toute sa vie, il tiendra deux registres : l’un qui sauvera les siens, l’autre qui le condamnera. Il ne montrera jamais ni l’un ni l’autre.

Les deux registres concordent. La cave raconte autre chose.