Der Meister des Hauptbuchs (Paperback, German)

Jede Zahl stimmte. So wurde es gemacht.

Pera, gegenüber Konstantinopel, 1452. Giacomo Lomellini ist zwanzig Jahre alt und der geschickteste Schreiber der genuesischen Kolonie. Ohne Lineal zieht er gerade Linien, ohne Papier rechnet er ganze Spalten bis auf den Denaro aus. Für seine Bücher gilt nur ein Grundsatz: »Schreib es, wie es geschah, und datier es auf den Tag, an dem es geschah.«

Dann eröffnen die Geschütze auf der anderen Seite des Wassers das Feuer. Pera erklärt sich für neutral. Der Tresen bleibt offen, und beide Seiten bringen ihr Geld.

Ein alltäglicher Verkauf von Talg, Holz und Fuhrleistungen. Eine scheinbar harmlose Korrektur: Eine Lieferung wird um drei Tage vorgezogen. Neun Tage später sieht Giacomo siebzig Galeeren über den Hügel hinter der Stadtmauer kommen. Man hat sie über Land gezogen, auf einem Weg, den seine eigene Lieferung geschmiert hat.

Sein Leben lang wird er zwei Bücher führen: eines, das die Seinen rettet, und eines, das ihn überführt. Keines wird er je vorzeigen.

Die Bücher stimmen überein. Der Keller nicht.